钱伯城：酒缘

据说什么事都有缘分，我相信吃酒真有酒缘。有的人天生能饮，这便是与酒有缘；有的人滴酒不沾，这便是与酒无缘了。前不久，我参加一次宴会，同桌十人，半数以上都推说不会吃酒；表示能吃一点，也只说来点啤酒。与我邻座的是钱君陶先生，已近九旬高龄，矍铄如五六十岁人，独说他吃黄酒(即通常说的绍兴酒)。后来为他斟酒，他一杯杯全不推辞，也不见酒态。一桌的人为之钦佩。有人问他酒量多少，他说过去是五斤，现在年迈，稍减一些。又说三十年代时，他在开明书店工作，下班后便随叶圣陶、夏丐尊、周予同诸先生去四马路高长兴酒店吃酒。每人五斤，习以为常。这几位先生自然是有酒缘的人了。

这使我想起宋朝人一个吃酒的故事。王审琦是宋朝开国大臣，与宋太祖友好，但不会吃喝。宋太祖宴会，因王审琦不吃喝，每为之不乐。一日酒酣，宋太祖举杯祝道：“审琦布衣之好，方共享富贵，酒乃天禄，何惜不赐饮?”这样一祝王审琦果然能喝酒了。我看宋太祖说的“天禄”，就是酒缘。但王审琦从不吃酒到能吃酒，大概是心理作用，与天其实是无关的。清朝阮葵生写过一本《茶馀客话》,他是爱吃酒的人，他对王审琦的这个故事一番议论：“是知酒量宽窄，关乎福泽，造物(指天或上帝)所靳惜，不轻予人。”他这话看来近于迷信，但也有定道理。从欣赏与享受的角度看，吃酒是一种乐趣。懂不懂得这种乐趣，确实不是所有的人都能有的，这就要看同酒有没有缘了。

关于酒的乐趣，古往今来的人写过不少文章，我觉得刘伶的《酒德颂》还是体味最深。文中有几句形容酒后情景：“无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。”这是很形象的，一吃酒，世间一切事物都不在他的心中眼中了，一切都化繁为简了。但是，吃酒最大的乐趣，还不在酩酊大醉。倘若酒醉糊涂，或睡或闹，就没有什么情趣可言了。最佳的境界应是似醉非醉之时。宋朝邵尧夫有两句诗：美酒饮教微醉后，好花看到半开时。”这就是美学上的“含而不尽”的意境。有酒缘而又能欣赏此种意境者，当是高层次的酒人。

还有一种人，自己无酒量，不善饮酒，但爱酒并很喜欢看别人饮酒，这种人也是有酒缘的。明朝文学家袁中郎可称代表，他写过一部叫《觞政》的书，专谈饮酒。他说：“余饮不能一蕉叶(酒杯),每闻垆声，辄踊跃。遇酒客与留连，饮不竟夜不休。”我在六十年代编写《袁宏道集笺校》(一九八一年出版),在《觞政》后面曾加按语道“宏道不能饮，然雅习酒道，自谓趣高而不饮酒，其弟小修亦称其不能酒，最爱人饮酒’。是《觞政》乃趣高之作，非酗酒之作也。知宏道者当能辩此。”我自以为是袁中郎知己，也欣赏他对酒的态度，所以特为写了这段文字，也表示我对饮酒的旨趣。

再附带说几句题外话。我在这篇文章中，将“吃酒”与“饮酒”两个词语并用。规范的叫法应说“饮酒”或“喝酒”,但江南的口语，习惯叫“吃酒”。我看水浒》，梁山泊英雄也说“吃酒”，可知宋元时“吃酒”一词是南北通用的。从词义上来说，“饮”或“喝”都包括在“吃”之内，说“吃酒”不能算错。