采访小城市快递姐：卖报歌唱的就是我们，辛酸只有自己才知道！

快递姐不多见！

我在北京就没见过。

都是快递哥，或快递小哥。

我在永和却见到了一位快递姐。

她的三轮摩托刮风一样在街上飞过。

灿烂的笑容，美丽的眼睛，说起话来哒哒哒也像快递。

我因为寄快递认识了她。要寄的快递也与永和有关。永和有个剪纸艺人刘林翠，所剪作品极富乡土气息，被列为山西省非物质文化遗产项目代表性传人。我看了她的作品很受感动，就向《中国艺术报》推荐。打电话到快递公司，公司安排她上门收件。她风风火火地赶来，我叫冯琴，您是有快递吗？哎哟喂，快递姐！她笑了，没见过吧？

后来，刘林翠的作品发表了，报社寄出的样报也是她送来的。

您的快递是今天最后一个，送完就没了。

哦，谢谢啦！我们能聊聊吗？

好啊！

李老师，我挣的是辛苦钱。

在干快递之前，我为一家米酒行送酒。一送九年！

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，需要钱。女儿上大学，儿子念高中，更需要钱。一个家不能只靠丈夫。女人要付出，同时也要独立。

米酒行这个活儿，不光是送酒，还要挨家挨户推销白酒、啤酒，超市、商店、大饭店、小饭馆，哪儿都去。您不知道，那得有多厚的脸皮呀！人家正吃着喝着，我拿着酒走上去，对不起打扰了！这是我们代理的泸州老窖，您尝尝吗？

啥型的？

浓香的！

去去去，不喝，我们喝清香的！再说，谁知道你这是真是假，再喝死了！

得，人家不要，不能赖着央求，只好再去另一桌。

对不起打扰了！这是我们代理的啤酒，您尝尝？

啥牌子的？

青岛的。

去去去，喝不起，不要！

得，还是不成。

酒没推销出去，脸皮却练得长城拐弯儿。这是推销的活儿，低三下四，求人看脸。送酒呢，也不易。老板联系好了，我挨家去送，一件二十多斤。有时候一天要送一两百件，都是我自己搬上搬下，四脖子淌汗。送完了，收钱，记账，一手钱一手货，两清。回来把钱交给老板，这才喘口气，找饭吃。

累死不怕，就怕当时不给钱。要不这会儿忙着呢，没工夫！要不我现在钱不凑手，我认识你们老板，你先记上，明后天来拿。过了两天去要，人家说，哎哟，这钱我记得给你了，当时就给了。我说你看账还在上面呢，没划，您的钱没给。给了我会划的！说来说去，人家死活说给了，说我忘划账了。我说你不承认就算了！谁不承认了？谁不承认谁知道，这钱我赔得起！

一箱酒提成三块钱，这一单我就赔了四百多。

这样赖账的事，我碰到过三次。

跟谁说理去？只有认倒霉。

一个大老爷们儿非要跟女人赖账，我瞧不起他们。

赔钱是有数的，做人要做永久的。

就这样，含辛茹苦，干了九年。老板转行了，我回家了。

家是回了，待不住。炕上挪到沙发上，沙发上挪到炕上，一天到晚这样重复，心里长了草。

眼瞅着过日子需要钱，不能等靠，还得找活儿干。

老天饿不死瞎家雀儿。找来找去，找到了快递公司。

你们要人吗？

要。谁呀？

我。

你？

没错。

你以为是淘米做饭呢，你干不了！

干不了我不要钱！

那就试两天吧！

就这样，一试，再也没下车了。

人家说，服你了！

快递是啥？一快，一递。

你来件，我送到；你寄件，我去取。

我按时送取，你千万别投诉我！

一件货提成六毛，一个投诉扣二百。

李老师，您住的这条街都是我送，每天都是。中通、圆通、申通、韵达、顺丰，还有不知名的小快递，太多了。每天我要送小两百件。当天的货，必须当天送到，一点也不能耽误。货到人到，先分拣，后装车，选好路线，手机上一个码一个码地派送。再晚也要送到。有时候忙到晚上八九点了，饭也没吃，还在送，车不空不停。特别是冬天，天黑了，风刮得割脸。打电话通知人家，你好，快递，请下来取一下。啊，这么晚了还送？我都睡了，明天再说吧！得，这就成了问题件。好在打通了电话，也有预约了，就不算我违规。每天的工作，看似简单重复，实则责任重大。电话一通，人家下来接了，我也不认识，打发邻居来的，打发亲戚来的，还有打发孩子来的。明明签收了，心里也不踏实。送完回来还要在手机上一个个对单子，一个个扫描。有问题的，不接电话的，关机的，无法接通的，自取件的，五花八门。凡是没送到的，都要弄清原因。违规了就是我的责任，一不留神就被扣二百。

都完事了，天黑透了，身上也冷透了。

抬眼一看表，哎哟，快十二点了。划拉一口冷饭，洗洗赶紧睡，明天还有明天的活儿。再不上床，鸡该叫了。

日复一日，年复一年，无冬历夏，雨雪风寒。

一件六毛不好找，酸甜苦辣谁知道。

辛苦不怕的，就怕受委屈。跟我送酒一样，一路送件，啥人都能碰到，真是搬开石头蚂蚁多。

就说昨天吧，光棍节，光棍多，快递更比光棍多。争分夺秒，急驰火燎。如果在哪儿耽误了，天亮了都送不完。送货中间，我来到一个小区，收货人住四楼。货是一双鞋，标明了货到付款。我打通了电话，是个男人接的，他说你给我送上来吧！我说，对不起，今天的货特别多，我人上四楼了，车上的货丢了咋办？麻烦你还是下来取一趟吧。他就叫起来，啊？你找投诉呢！我说你可别投诉我，你一投诉我扣两百！不信你下来看看，车上的货顶天儿了，我真不敢离开。他说你的货多不多，关我屁事！你上不上来？一听他急眼了，我也抓耳挠腮，上还是不上？正在这时候，只听着他老婆说，算了，我下去取吧。不一会儿，人下来了，伸手接过了货。我说这是货到付款，麻烦你付一下钱。女人一梗脖子，付啥钱？还不知道合不合适穿呢，不合适我就退掉，你在这儿等着吧！说完拿着货上楼了。没有这样做的，按程序应该把钱交了把货拿走，穿着不合适再退给厂家。一收一退两码事。再说了，这又不是衣服，是鞋，你下来试试不行吗？至于吗？这理没地方说，我只好等。左等不来，右等不来，心里那个急啊，上去找，又怕货丢了，只好再等。等了半个多小时，女人下来了，把货往我手里一塞，不合适，不要了！不容我搭腔，砰！一关门，走了，爱咋地咋地。还有比我更倒霉的吗？大风里等了半天，等到个拒收，气死谁。气有啥用？豆腐掉在灰堆里，吹也吹不得，打也打不得，只好认栽，疯子一样往下一家跑。当天夜里都快三点了，货还没送完。这要命的光棍节，光棍闹腾还不够，不是光棍的也跟着起哄。

我说人上楼怕货丢了，不是吓唬谁，丢过！

那天，也是快递特别多，车里装不下了，就码在车顶上。码的时候我有印象，有个纸箱子看着挺大，分量却不重，我一举就上车顶了。结果，这个箱子就丢了。在哪儿丢的不知道，到地方了，该给人家送了，抬头往车顶一看，哎哟，没了！我吓出一身白毛汗。难道记错了？放车里了？又在车里找，也没有。

坏了！丢了！头一下子炸了。

箱子里装的是啥呀？

我捂住心跳，拨通收货人电话。接电话的是个女人。

我的声音都在发抖——

姐，你的货是啥呀？

脆枣！

哎哟妈呀，我踏实了。她要说珍珠玛瑙我就死定了！

姐呀，你听我说，我对不起你，你的货让我丢了。

啊，丢了？你吃了吧？

姐，打死我也不敢吃呀，真的丢了。

丢哪儿啦？

唉，我也不知道。这不是到你门口儿了吗，要给你送，一看，没了！

哦，那咋办？

姐，我赔你，你加我微信，我这就打给你。你千万别投诉我。送你这件货我挣六毛，你一投诉我扣二百。

这女人真不错。说，算了，就三十来块。

听她这样说，我眼窝儿一热，姐，谢谢你理解。这事不能算了，你加我微信吧，求求你了。

好吧，女人说完，加了我微信，我把钱赔了。

钱是赔了，心里很窝囊。一路送了几十家，这箱子是在哪儿丢的？

也没刮风。就是风刮掉了，也能听见呀，路上也会有人喊啊。

想来想去，觉得是有人趁我送货时偷了。不行！

我这人就是这个脾气，再大的苦都能吃，再小的委屈也受不了。本来把钱赔了，事情就过去了，公司也不知道，可自己跟自己过不去，非要弄个水落石出。一路都有监控，调出来查查，也许能发现是谁偷的。我侧面一打听，查监控必须要公司去派出所报案才行。哎哟，要通过公司，丢货的事就露了。丢货可不是小事，好不容易说服客户不投诉了，自己也赔了钱，现在又跟公司去说，这不是自投罗网吗？扣二百没商量。

说，还是不说？这是个问题。

我想了想，豁出去了，说！

公司一听，啊？货掉了？

我说，不是掉了，是被偷了，请公司报案。

你确定是被偷的吗？

确定！

好，那我们就报案。如果监控调出来不是被偷的，是你掉的，咋办？

我认罚！

结果，报案后一调监控，发现是被一个女人偷走的。我上楼送货，她趁机下手。真相大白，公司没扣我钱。

赔钱又报案，这是不快乐的事。一路送下来，还是快乐多。到处都是打招呼问好的，送快递送得跟收货人都成了朋友。包括我给丢了脆枣的女同胞，后来也成了无话不说的好朋友。还有一位跟我同姓的男同胞老冯，他有一个快递也找不到了，我俩也成了朋友。

说起老冯那个快递找不到了，也挺蹊跷。当然，也是我送的。我给他打电话，说你的快递到了。他说他不在家，让我把快递放在他家旁边的鞋店里，他出差回来去取。我就放在鞋店里了，临走还跟老板嘱咐了。想不到，三天后他从外地回来去取，东西不见了。鞋店老板也帮着找，没找着。老板说，不好意思啊，这事怪我，店里人来人往，我没看住。得，我赔您吧。老冯说，那哪儿行啊，算了，就十来块钱。我听说了，就联系上老冯，说哥你的快件丢了，我有责任，这钱我来赔。你加我微信，我打给你。老冯死活不加，我就吓唬他，哥你要不让我赔，我就报告公司，让公司扣我二百。老冯吓住了，那哪儿行啊，好吧，我加。他加了我微信，我把钱赔他了。虽然这事不怨我，但我赔了钱心就安了。

赔钱是有数的，做人要做永久的。

后来，我送快递的路线调整了，没给老冯送了。转眼过去两个月，有一天，突然收到他的微信，说妹子，好多天没见你了。我说哥你要寄快递吗。他说不是，我后来有好几个快递，怎么不见你送？是不是因为丢的那个快递影响你了？我一听笑了，不是，是我送快递的路线调整了，不送你那个小区了。他说，哦，这我就放心了。你不容易，千万别因为我的事害了你！我说，谢谢你，我的哥！

您看，我不送了，人家还惦记。哈哈！

说完老冯，我再说一个小冯。

小冯是个年轻人，家是农村的，砸锅卖铁，好不容易上了大学，毕业后分到县政府工作。我为他送快递的时候，他上班还不到一个月。

我到了门口儿给他打电话，他说，哎呀，姐，我没在永和，我在临汾呢，刚到的。我要在这儿工作好几天，你能不能给我寄到临汾来？

我一听，这个要求有问题。转临汾不是不可以，要在机器上重填单子，等于从永和发一个快递到临汾，还要交一次快递费。

我把这个流程告诉他了。

他一听还要交费，就支吾起来，那就算了，不寄了，麻烦你放传达室吧。

看天猜雨，听话听音。我问，你有啥困难吗？

小冯又支吾起来，半天才说，姐，我刚上班，还没发工资，这个快递是给我爸买的药，钱还是跟同事借的。

我的心一下子酥了。

你爸在哪儿住？我给他送去。

……我顺便把我爸带到临汾来看病了，医生开的药这儿没有，我托北京同学给买的。

哦，我知道了，你把临汾的地址告诉我吧。

姐……

你就告诉我吧！

我拿着小冯的地址回公司填单子，把情况告诉领导了，说这笔转寄费我出。领导说，不用了，你快寄吧。

当天，小冯的快递就到了临汾。

他收到后发来微信，姐，你是我永和最好的姐！

李老师，您看，送快递就是这样，有人喜欢，也有人骂。昨天光棍节，有一个女的打电话骂我，骂得很难听。本来我不想跟您说了，心里又装不住，还是说说吧，说说就痛快了。

咋回事儿呢？收件人的名字是个女的，我把快递送到她家门口儿了，打电话她不接。楼下有个美食城，叫城其实不大，就是个饭馆。老板认识我，看我打电话，左打不通，右打不通，问我有事吗。我说给她送快递，她不接电话。老板说，冯姐，你把快递放下吧，回头我给她。我一看他们是邻居，我又认识老板，就把快件放下了。想到以前丢货的教训，就嘱咐老板，你这儿客人多，千万把东西收好啊！老板说你放心，说着拉开抽屉，把快递放了进去。我还是不放心，又给她发了一个短信，说你的快递放在楼下美食城老板那儿了，麻烦你回家后取一下。发完短信，我接着往前送。快递多呀，说话天黑了，赶紧的。过了差不多有半个小时，她打来电话，说你是不是把我的快递放到饭馆老板那儿了。说老实话，我一天到晚不知道要接多少电话，天文数字！都是号码，都没名字，哪个是哪个不可能一下子对上号。我顺嘴问了一声，你是谁呀？她说我是谁你还不知道，装啥装！我还是没对上号，当天临时放在各种老板手里的快递很多，被她这么一吼，头大了，还以为是放在一家鞋店老板那儿的，就说，你是春光小区的吗？我把你的快递放在鞋店老板那儿了。她一听就开骂了，你是啥玩意儿？哪儿来的破鞋店？是你开的吗？她骂的是永和话，不好翻译，反正是最恶心的。

这是为的啥呀？我怕耽误她，好心好意交给了美食城老板，又不放心给她发了短信。她收到短信，回来找老板拿就行了，就算回个电话告诉我，也不至于骂人啊，而且骂得这么难听！

当天夜里，我哭了一鼻子。

哭得不能收拾。

李老师，有个老歌叫《卖报歌》，不用改几个字，唱的就是我们——

啦啦啦！啦啦啦！

我是卖报的小行家，

大风大雨里满街跑，

走不好，滑一跤，

满身的泥水惹人笑，

饥饿寒冷只有我知道。

啦啦啦！啦啦啦！

我是卖报的小行家，

耐饥耐寒地满街跑，

吃不饱，睡不好，

痛苦的生活向谁告……