桐城的酒与机上女郎之醉

桐城的六尺巷。（新华社/图）

桐城派发源地安徽桐城，号称文都。出的文人被别处争抢。如今据说西门庆的籍贯都有人争，但桐城人有洁癖，不一定什么都争。如阮大铖，颇有才情。陈寅恪曾称：“往岁读咏怀堂集，颇喜之，以为可与严惟中之钤山，王修微之樾馆两集，同是有明一代诗什之佼佼者。”可惜他在政治上很投机，如墙头草，人品不佳，如今落得“桐城不要，怀宁不收”。说来说去，大家都想争文化资源。只是桐城五大世家张姚马左方，家家群星璀璨，挖掘不尽，为文化富矿，有时候就任由他人去争了。

我更感兴趣的是桐城美食。在我心目中桐城是食都。食如文，无天下第一，各有各喜欢。对于家乡美食，我们回顾起来有滋有味，无非是它们与自己的童年少年有关。那些时光一去不复返，任由潜意识将其狡猾地剪辑，留下些美好的片段。

国内处在大发展期，不少人在讨论出国的利弊。生活包括方方面面，大家各取所需，不必打包起来，作统一的论断。很多事情，无非是一利换一弊，或是几利换几弊，没法像高考成绩那样各门功课总起来算总分，哪有那么多患得患失。再说了，如果一个人皮不够厚，心不够黑，胆不够大，再有机会，又能怎样？还不如过些安稳的日子。但在吃的方面，出国还真算得上“放弃优厚待遇，毅然出国”。

在美国小城市生活，远离华人超市，买不到什么食材，因陋就简还是挺憋屈的。有时候我试图借他人的食材，成就自己的滋味。比如美国人蒸面包的发酵面，小筒装，边上有缝，勺子敲一下就砰地一声炸开，如面团中的二踢脚。面打开后，圆圆地一块块切好，不用再加工，放蒸笼里蒸一会儿就是现成的馒头。用这面来做包子也是杠杠的。墨西哥的面饼，加上一块鸡蛋，就成了鸡蛋卷饼。但是不久，花样就没法再翻新了。周围饭馆美国的、中东的、意大利的、墨西哥的都有，还有伪装中餐的，不过吃不了几回就厌了。我说我得了厌食症，我儿子扑哧一笑：“没你这么胖的厌食症。”

一回国我就生龙活虎，食欲大开。眼下长势喜人，家乡美食亦有贡献。我家在桐城北乡大关，靠近舒城，山峦起伏，风景秀丽。小小地方有很多美食。原来做红白喜事用的水碗，被大关水碗餐馆做出了名堂。近年来，言及舌尖上的桐城，便免不了有人提起。我去吃过不少次，感觉名不虚传。一碗碗汤汤水水的美好滋味，还携带不少“干货”，包括山粉圆烧肉、烤泥鳅、烧鹅肉、火烘肉、咸鸭饭。

大关是禽蛋基地，鹅鸭成群。近来因瘟疫，猪肉价格涨到原来三倍，各地朋友惊呼三月不知肉味，家乡人民颇为淡定。说到瘟疫，不知情者说是美国人所害，猪肉不卖给中国。贸易战打起来，川普说他禁止的都无关民生，而多为工业制品。破局的方案，就如同基辛格博士说的那样，应该从中美的对立，走向共同对付全球的问题。对吃货来说，食材就是问题。

家乡大关还生产大关茶干。汪曾祺笔下的“连万顺”茶干无缘吃过，但吃过大关茶干觉得别的也不必再找了。桐城有一怪，水饺是米面所包，为米饺。这里的面也有米做的。大关米面，纯手工制作，腊月里家家户户门前都挂了一片，吃起来细嫩润滑，用鸡汤鸭汤去下滋味尤美，味道秒杀山东拉面、四川担担面、河南手擀面、越南米粉、意大利通心粉。大关米面应该和大关水碗一样，成为独特品牌。可惜包装不上看，很少销售，只作为土特产送人。我每次回去，家人都给一些，不过我都不愿意多带。农家的东西，他们自己可能说不值钱，但是亲戚多了，这家给一点，那家给一点，聚少成多，拿起来也等于让人家割肉平仓，于心不忍。拿的人可能还觉得不稀罕。我们带回国的东西人们一样不稀罕，因为有淘宝还有代购。即是这样，各自轻装上阵最好，别占人家小便宜。

大关主食副食都食材丰裕，宴客花样多多。我去一个做企业的亲戚家，他总说是吃一次“便饭”，但他在自家饭厅的大圆桌摆将起来，都能坐二十人，每次都震撼麻痹而去，晕头转向而归。

在桐城参加饭局要特别小心，谈吃的可以，不要谈文化。我以前以为是自己是文化人，每次回美国都带一些桐城派的书籍，私自成立了桐城派研究北美分部。但分部长一到家乡饭局，也就分分钟死机了。文都桐城人的业余爱好，就是写文章，就好比城里人跳广场舞，在水泥地上写字，在公园里吹拉弹唱一样。桐城一机关干部、创办“关爱女孩网”的赵金义先生，是桐城派研究的会走路的百科全书，连我们老家附近双忠墓里葬的人物，他不仅熟悉，其亲戚关系和朋友圈，他都了如指掌。也别以为经商的都是土豪。人满足物质安全等基本需要后，往往会仓廪实而知礼节，有更高一层的追求。我有一次遇到桐城老酒的江文理经理，看起来年纪轻轻，我还以为是实习大学生，结果人家不但是商场豪杰，参加品牌征文大赛，竟获全国一等奖。他们生产的老酒坛装，纯粹粮食酒，喝了不上头。

喝完一坛之后，我又带了一点回去，和家人痛饮。坛子喝了还有，喝了还有，坛子拎起来还很沉，我想这咋回事？这坛子是不是自身很重？可贴耳朵晃一晃，里面还有声音。真是奇了怪了，就好比是有年刘谦变的魔术。后来我才发现，原来不是一斤，是二斤。不过喝了也没事，不像美国的威士忌。

回美国时坐飞机，前头一个金发女郎，要了两小瓶酒，估计是威士忌，两瓶不过三两。这三两酒下肚，下面就很有意思了。女郎一个小时后开始发作，突然转过头来，我以为是跟我说话。一听，她在一字一顿地说：”妈-的-整-整-五-年-啦。”然后头扭过去，对着飞机窗户，不发声，用嘴形一连串地说Fuck。

夜晚的窗户映照下，她所做的一切，我看得一清二楚。接下来，她又一连串奇怪动作，先是趴下去，咬手提包上的扣子。我吓坏了，以为是要吞纽扣自杀，据说监狱里都是布纽扣，就怕出情况，害得我胆战心惊，严防死守，关爱女郎，手指竖起来，随时准备按钮呼唤空姐。

谁知道她的包质量很好，扣子咬不下来，她作罢。我长吁一口气。但是一波未平一波又起，她突然又用头砸向我的靠椅，一不小心把我的番茄汁打倒，倒在不该倒的地方。我大怒，正要按钮呼人，突然女子又折腾前座了：她把鞋子脱了，光脚搭在前面的椅背上。前排的女子小心地用围脖枕头给推下来。

我看厌了，回头去看小屏幕上的《孟买大饭店》，很快入境。但是当饭店枪声大作时，突然前面的女子把头伸过来，倒着看我的屏幕，这一倒，头发全下来，遮住全部脑袋，我突然想起了日本恐怖片里的女鬼，我要不是安全带绑住，美联航的腿部空间狭小，我就一下跳起来了。

后来她终于消停了，睡了过去，到达拉斯时天色大亮。下飞机时我仔细看了看，醒酒的她和颜悦色，与邻家大妈无异。不过出的这些洋相，我估计是十几个小时长途旅行疲惫，又加上喝醉了酒，头痛格外难受之故。看来这喝酒上头不上头倒真有讲究。

我想我要带我们大关两瓶老酒来就好了，你一杯我一杯，用这灌伊，看伊还有没有各种搞怪——当然这些搞怪也不全是坏事，这种真人秀的观赏，刺激了我的想象，我在脑补到底是什么状况。我在想她在骂谁，五年是怎么回事，为什么要把手提包纽扣咬掉？她是不是去看上海的老公，然后遭到冷遇，回头借酒浇愁？说不定她的老公此刻在想念汉堡、奶酪、薯条和墨西哥卷饼，就好比我在这里回味大关米面和鸭汤泡炒米一样。这想象使得归途好像快了很多。

不过现在海关不让带酒了，说是易燃品。这下好，只能等下次看人在飞机上醉酒头痛了——如果不是飞行员的话。

南桥