“酒痴”郑板桥

郑板桥，著名“扬州八怪”之一。他自道为康熙秀才，雍正举人，乾隆进士，曾官山东范县(今属河南)、潍县的知县。不过他的文名盛于其官称，历来有诗、书、画三绝之誉，还有真气、真诀、真趣“三真”之美。而他的好饮也非常著名，他的好友，清代“竹枝”诗人董伟业有诗吟喻道:“梦醒扬州一酒瓢，月明何处玉人箫。竹枝词好凭谁赏?绝世风流郑板桥。”他甚至曾坦承自己是“宁可乌纱不戴,不可一日无酒”的“酒痴”。

郑板桥好酒，如痴如醉，其文字中更常见酒的踪影，科举成名、做官以后，饮酒更为常态。如在潍县他这样叙述公余“且饮且读”之态:“作宰山东，忽忽八年余兹忙里偷闲，坐衙斋中，置酒壶，具蔬碟，摊《离骚》经一卷，且饮且读，悠悠然神怡志得，几忘此身在官。”他还喜欢乡间微服私访，往往也是“留醉归晚”，“春雨长堤行麦陇,秋风古庙问瓜田。村农留醉归来晚,灯火千家望不眠。”致仕回到锦绣繁华的扬州后，欢饮更是生活常态。“诗酒朋侨,性之所嗜,不可暂离耳。”其诗文所载，几乎是日日“斗酒卮”，“顿餐不离盏”。他更期待在酒中老去，“喜白头人醉白头扶”。

郑板桥之饮很浓烈，往往饮到极致。早年可能酒量不大，“尝未饮酒而醉”;但久经磨砺后，更是为此痴狂，并生出种种层阶。如“昨夜大醉不能画,今日作画还酒价”，“一枝瘦影横窗前,昨夜东风雨太颠,不是傍人扶不起,须知酣醉欲成眠。”小酌和微醺已然达不到郑板桥所追求的饮酒境界，对于他来说，完美的人生就是一半清醒，一半醉。

郑板桥好酒还很坚定。他弟弟曾劝他戒酒，他回复说:“心欲戒而力不从”，还调侃说，“固癖已深,视酒若命”。

郑板桥的这种嗜酒成癖，并非寻常的贪杯，自有其不得不然的心理和文化宿因。他对美食有自己独特的理解，他认为:“世间之物,一物有一物之味者也。”但在他看来，至美者莫如酒，质清而味醇，激神而扬思，是天下不可替代的至美之物:“且衣之暖者莫如裘,味之美者莫如酒,酒品酒德,前人早有词赞,何必多说。”这样的酒之至美观，无疑是一种内在而深厚的饮酒动力，对他来说，戒饮仿佛就是对天地万物之美的忽视，也似如对自身自由喜好的一种冒犯。

酒除了天下至美之美味外，在郑板桥看来，它还有更为丰富的精神作用。

其一是好文章润心燃情，畅怀舒意之际，酒是最佳媒介，其时饮酒，人文互融，情理共通，臻至淋漓化境。一次好友鲍匡溪送其所著《明史论》来，板桥一读再读，大呼过瘾，并痛饮无算:“《明史论》十四篇中,于明太祖一论尤卓绝,文章亦非泛泛,读之三覆,饮酒无算。”古人常诗酒联称，想这不仅是创作之喻，也是欣赏时的常态，即美文伴美酒，即为佳境。

其二，酒不仅有助于欣赏，更有益于创作。郑板桥曾描述道:“十日不能下一笔，闭门静坐秋萧瑟。忽然兴至风雨来，笔飞墨走精灵出。”而这种从死寂到生气盎然的转捩点，酒是一种重要的兴致和灵感催化剂。他在给好友朱文震的信中有这样的感慨:“曩日索予画,因意兴不到,勉强而画之昨有故人贻予狗肉,烹手高妙,质味上乘,如获异宝,亟以之下酒,大快朵颐,不尝此绝味盖半载矣。酒后,兴忽来,遂濡笔酣墨,画此幅石以贻青雷,青雷看看是否当意?”生动说明在郑板桥那里，酒是激化创作热情、召唤造境灵感的灵丹妙药:酒不仅不能少，而且更是重要的精神依靠。事实上，郑板桥诗文中也屡见“饮酒作画”的场景，如“板桥住在此间,每日饮酒作画,晓而夕,夕而晓,屈指算算,不觉已过一月光阴。”甚至他还自道醉酒恰是“画稿”的前奏与符号:“今日醉,明日饱,说我情形颇颠倒,那知腹中皆画稿。”

在郑板桥那里，酒是陪伴他至垂暮的一位老友，酒是升华人生境界的层层醉意，酒是激起创作欲望、丰富欣赏心境的神奇美味，他偏爱它，自有精神深处的共鸣。

作者简介：胡发贵江苏省社会科学院哲学与文化研究所研究员，所长。兼任江苏省人民政府参事室参事，中国实学研究会副会长。